羽生千夜一夜 

羽生さくる 連続ブログエッセイ

文鳥日記

20代のまんなかで、一人暮らしをした。

引っ越し荷物を作るさなか、小学校3年生のときに書いた文鳥の飼育日記が出てきた。

B5のノートに濃い鉛筆で書いてある。

ところどころに色鉛筆のスケッチが入っていたり、羽がそのままセロハンテープで貼ってあったりした。

 

羽もまばらな雛鳥のときから飼いはじめて、名前を呼ぶと返事をするほど慣れたが、寄生虫のワムシというのにやられて1年足らずで死んでしまった。

羽をふくらませて止まり木にじっとしている、ぐあいが悪そうに見える、という記述で日記は終わっている。

 

わたしが学校から帰ってくる前に死んだので、母はなんといおうかと困ったのだそうだ。

泣きながら公園に埋めにいったのを覚えている。

 

その日記を、当時仕事を教えてくれていた編集者に見せた。

一丁前に書いているでしょう、と。

彼はいった。

文章のリズムがいまと同じ、このころから変わっていないんだね。

 

自分では気がつかなかった。

おそらく、いまも変わっていないのではないかと思う。

 

毎日なにかしらの文章を書く習慣はこの日記からついたものだ。

インフルエンザで寝込んでいるときと、産後の数日が2回。

それ以外の日はおそらく毎日書いている。

 

ということは、わたしは、あのころからいままで、ずうっと「文鳥日記」を書きつづけているのかも知れない。

文鳥のクックは死んでしまったけれど、言葉はいつも、わたしの手のなかで温かく息づいている。

広告を非表示にする