読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

羽生千夜一夜 

羽生さくる 連続ブログエッセイ

変わらないわねえ。

わたしの出身大学では、年に一度卒業生のホームカミングのイベントが催される。

ゴールデンウイーク中の一日で、体育館ではバザー、学生会館の周りには模擬店、ホッケーグラウンドではこども向けのゲームが開かれている。

同じ沿線に住んでいたこともあって、こどもたちが小さいころには毎年訪れていた。

 

ある年、最寄り駅に着いて、娘を抱いて改札を出ると、目の前で、待ち合わせていたらしい先輩同士が喜びの声を上げていた。

 

「まあ、変わらないわねえ」

「あなたこそ、ぜんぜん変わってないじゃない」

 

わたしは二人の傍らを、もちろん聞こえないようにつぶやきながら通った。

「変わってるよ」

 

あの先輩方、いまのわたしたちより年下だったかも知れない。

失礼なことをした。

が、しかし、あのときわたしは学んだ。

「変わらない」と思うのは、かつての同学年同士に限るのだと。

 

中学高校のともだちとかなり頻繁に会うが、わたしたちもいつも「変わらない」といいあう。

それはたぶん、関係性が変わっていないということだ。

お互いが会ってそこに生まれるムードが、10代のときと少しも変わっていない。

 

わたしたちにはもう一つ、強烈なスクールカラーというものがある。

わたしが友人二人と食事したときの写真を息子に見せたら、おんなじだ、と笑った。

彼の幼稚園のともだちがわたしたちの後輩になっていて、やはり三人で撮った写真を見せてくれたのだという。

二枚の写真は雰囲気がそっくり。

 

世代の違いを軽く超える集団の個性。

それはもはや十字架といってもいいのかも知れない。

おそらく、このままどこまでもいくのだろう。