一人の夜に

母が入院して5か月。

一人で過ごす夜が続いている。

自分以外に物音を立てる者のない静けさ。

自分が置いたものはいつまでもそこにある。

お皿も洗わなければ洗われないまま。

部屋という箱のなかで、エネルギー保存の法則を暮らしているかのよう。

20代のころにも一人暮らしをしていたから、知らないことではなかったけれど、いま味わうのはまた新しい感覚だ。

こどもたちの存在も大きい。

自分が送りだした命とのつながりを感じながら、一人でいること。

とても頼もしい。

これまでの時間がいっせいに咲いたような、華やかな気持ちになる。

さあ、紅茶をいれて、サブレを食べよう。

夜のおやつ。

お風呂はまだまだ。