書き留める
『親の家を片づけながら』(リディア・フレム著・友重山桃訳・ヴィレッジブックス)という本を読みはじめた。
近い将来、わたしも母の家を片づけることになるだろうから、予習のつもりで。
ほんとうは、もう片づけはじめていなくてはならないのに、まったく手をつけていないからいつも後ろめたいのだ。
いつか大変な思いをするぞ、と未来からの導火線がちりちりいってくる感じ。
著者はフランスの精神分析学者で、一人っ子の女性。
書店で冒頭を読んで、知性的で率直、品格のある書きかたに惹かれた。
「人はいつか父と母を失い、孤児になる」
わたしも父を失い、母の精神活動をほぼ失っている。
75%は孤児であるように思う。
「子供とはもういえない年になっても、残される者は身寄りのない孤児だ」
そうなんだろうなあ、きっと。
章扉に詩の一節が引用されている。
扉だけを探して読んだ。
なかほどの扉に、
「私は、誰にも言えないことを書き留める ── プリモ・レヴィ」
とあった。
巻末の、著者による「詩人紹介」を読むと、レヴィはユダヤ系イタリアの作家で、ホロコーストの生き証人として自伝的小説や詩集、短編集を出すが、最後は自殺してしまった、と。
それを知ってからもう一度
「私は、誰にも言えないことを書き留める」
に戻ったとき、わたしは、自分でもまだ聞いたことのない声で泣きだした。
胸のまんなかから絞りだすような、嗚咽だった。
それはいつまでも止まらなかった。
レヴィがわたしの胸にきてしまったのだった。
そして、わたしが隠していた声と涙を解き放った。
なぜ悲しいのか、なぜ泣くのか、他のときならそこにストーリーがある。
言葉で追える次第がある。
でも、この一行は、筋書きを飛ばして、ほんものの鍵になってわたしの胸を開けたのだ。
やっと涙が収まったとき、思った。
わたしは、誰にもいえないことをまだ書き留めていない。
いえることしか書いていない。
自分だけが読むためにさえ、誰にもいえないことは書いていないのだ。
エッセイを連続で100本書いてみようと始めたブログが、今夜でちょうど100回めを迎えた。
明日からも続けて「書き留める」ことへと進もうと思う。
よろしければ、これからもおつきあいください。
百の夜、百の朝を分かち合ってくださったこと、感謝しております。
ありがとうございました。