読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

羽生千夜一夜 

羽生さくる 連続ブログエッセイ

まん「じゆう」こわい

このブログでは、過去のことをよく書いている。

振り返って見るのが好きなのだ。

もう起こってしまって動かないこと描写するのは、たとえていえば風景画を描くような感じ。

じっくり取り組める。

 

いっぽう、未来のこととなると、ほとんど考えていない。

なにがしたいか、どこへいきたいか、どんなふうに過ごしたいか。

え、といいたくなるほど、考えていないことに気がつく。

 

こどもたちを育てている間、そのあと、母の発症から介護の4年間。

この半年は、入院と手術、転院してリハビリ、老健施設への移動。

自分がなにかをしたいと思ってもできないだろうと、あらかじめ諦めるのが癖になっていた。

これが一段落したらなにをしようか、というふうにも考えなかった。

 

「希望しても叶わない自分」に酔っていたのだろう。

パスポートは取得したけど、母と同居しているから旅行は無理。

母は入院しているけど、容態が安定しないからどこへもいけない。

安定したけど、まだ入院中。

いまは老健施設なので、なにか急なことが起こらない限りわたしが呼ばれることはない。

ここに至って、もう「無理」はないのだ。

 

その恐ろしいことといったら。

なにを望んでもいい、なんて怖すぎる。

冗談抜きで。

 

まんじゅうこわい」みたいなものだろうか。

もろもろ足し合わせると、30年ぶりくらいに、わたしは「自由」。

ハレーションを起こすほどに輝く時間を前にして、今度は渋いお茶が一杯怖い。