6月5日

きょうはある同級生の一周忌。

在校中にはつきあいはほとんどなかった。

覚えているのは、腰高のスタイルと大きな瞳、豊かでおおらかな笑顔。

アメリカの女の子のような印象だった。

亡くなったと聞いてすぐに思い出したのも、彼女の笑顔で、いまも頭上に浮かんでいるかのようだ。

高校生だったわたしたち。

この先誰かがいなくなるなんて、想像したこともなかった。

じっさいには、卒業した年に一人失っている。

そしてもう一人、さらに一人。

数年前にも一人、去年は彼女。

「彼女が生きたくても生きられなかった今日、いまここにあることを感謝して」

同級生のけさの追悼の言葉。

「わたしたちのなかで亡くなった人が生きているのではなくて、亡くなった人のなかでわたしたちが生きている」

これは尊敬する年上の友人の言葉。

娘が小学校2年生のときに、亡くなったロージナ茶房のマスターに宛てて書いた手紙にはこうあった。

「天国にいっても元気でね」

そう、あちらでもこちらでも、元気なわたしたちでいよう。

必ず会えるそのときを信じて。