合掌

父に対して、とても複雑な思いを抱いてきた。

小さいころは、お父さん子も極まっていて、アパートに帰ってくる足音を聞き分けていたらしい。

帰ってきた父が、やれやれと胡座をかくと、即、その肩によじのぼり、ずっと肩車。

そのうち足の先が父の膝につくようになってしまい、肩車の空中感がなくなってつまらなくなったからか（よく覚えていない）よじのぼるのはやめた。

その後は、胡座の膝にしなだれかかり。

眠くなったらそのまま寝ていた。

靴下も父に履かせてもらうほうがいいといっていたそうだ。

母だと急いで乱暴にひっぱるが、父はそろそろゆっくり履かせてくれてどこも痛くない。

父が亡くなって8年が経とうとしている。

葛藤には終わりがなく、父からもたらされた絶望から解放されることもなかった。

父に感謝などしたくないし、できるはずもない。

そう思っていた。

でも、もしかすると、ここなのかも知れない、と、きょう思った。

わたしを縛っているのは、このこだわりなのかも知れない。

形から、と手を合わせた。

おとうさん、ありがとう。

その苦しさ、抵抗感。

数年前にはやったドラマの土下座シーンのようだった。

それでも、もう一度手を合わせなおした。

そのときに、誰かが後ろからわたしを抱いて、わたしの合掌に両方から手を添えて包んでくれているのを感じた。

小さい子に手を合わせることを教える大人のように。

しばらくして、わたしは手を下ろしていた。

体の半分に風が通っているようだった。

わたしの遺伝子の半分は父からきたもの。

もつれがほどけていくような感覚だった。