fragile but unbreakable
「恋のためらい/フランキーとジョニー」(1991年・アメリカ)の、あるシーンを思い出している。
ニューヨークのダイナーのウエイトレス、フランキーは、刑務所から出てきたばかりのコックのジョニーに、熱く愛されてとまどう。
以前に同棲していた男性に暴力を受けたことに原因があった。
めげないジョニーに心がゆらいで、フランキーはうなじに残る傷跡を見せる。
男性にベルトで殴られたのだと。
ジョニーはそこにくちづけし、いま消えたよ、という。
わたしは、見るたびに、そこでフランキーといっしょに涙していたものだった。
いまは少し違う気持ちで、そのシーンをなぞっている。
殴る男性は実在していて、事実があって、傷も残った。
心のほうの傷はまだ開いていて、血が流れている。
殴られた女性は、その二つの傷とともに生きている。
しかし、それはほんとうに、そうなのだろうか。
体に傷跡はあっても、心に傷は、ついたのだろうか。
恐ろしかった、悲しかった、悔しかった、みじめだった。
いくつもの感情にさらわれて苦しんだことだろう。
怯えて過ごす時間は闇に覆われていたことだろう。
声にならない叫びに、自ら耳を覆ったに違いない。
でも、その人自身を、相手が傷つけることができただろうか。
心を、そのさらに内側の魂を、暴力で損なうことができただろうか。
わたしの心は傷ついていない、と思い直せたら。
魂の輝きは、少しも曇っていない、と気づけたら。
傷はついていないよ。
そういう人がもし現れたら、その人はほんとうのことをいってくれている。
理解されていないと悲しんだり、がっかりしたりするのは早とちりだ。
傷は僕には見えないよ。
うなじを見て、そういってくれる「ジョニー」もいるのだ。
体は傷つきやすい。
守りきれないこともある。
しかし、あなた自身は、壊れることはないし、ほんのかすり傷を受けることだって、けしてない。
顔を上げて。
愛されていることを信じて。