わたしのうちにテレビがきたのは2歳のとき。 そしてわたしは一つの漢字を覚えた。 「終」。 ドラマでもドキュメンタリー番組でも、最後に出るのはこの漢字。 「おわり、おわり」と連呼していたらしい。 次に覚えた漢字は「三福会館」。 角隠しをしたお嫁さん…

陽春。 日差しは春のように明るい。 きょうの空は青くて雲が白くて、しゃれたこども部屋の壁紙のようだった。 高いところに小さく、飛行機の白いおなかが見えた。 シラスくらいの大きさだ。 雲の端から入っていく。 わたしは待った。 ゆっくり五つ数えたら、…