冬至に

冬至のけさ。

朝日を見ようと、きわめて珍しく早起きしてみた。

部屋着にセーターとコートを着て、誰にも会わないことを願って素顔に帽子をかぶって。

しかし、早起きしたことがないから知らなかった。

アパートを出たところはガレージが左右にあって、空が開けているのだけれど、稜線は家々にさえぎられ、朝日を見るまでには当分時間がかかることを。

日の出の時間。

屋根の際が明るくなっていく。

「やうやう白くなりゆく山際、少し明かりて」

と思い出すものの、あれは春だった。

しばらくのち。

家の高さから考えて、もう朝日はすっかり上がっただろうと思いなし、それからは散歩に切り替えた。

それほど寒くはなくて、空気は清々しい。

早起きっていいものだ。

素直に思えた。

自転車に追い越され、男性とすれ違い、女性ともすれ違った。

部屋に戻ってから、その三人のことをなにか親しく思い出した。

彼らは冬至だから早く出てきたわけではなくて、いつもの時間帯なのだろう。

あしたからは日がだんだんと長くなる。

寒さに向かうのに、日は長くなっていく。

そのことがうれしくて、つまり、きょうはわたしにとっては一年でいちばんうれしい日。

そして今夜は一年でいちばん長い夜。

知るかぎりの人たちの、温かなひとときを祈って。