曇った日は遠くが見える

空が和紙で裏打ちされたように白く見える曇りの日。

東京らしくて好きだけれど、もうずいぶん前から東京も青空の日が増えてきたように思う。

ともあれ白く曇った空の下の東京の景色。

遠いところまでよく見える。

電車の窓からは送電塔が、シャープペンの芯で組み立てたみたいに。

週刊誌でアルバイトしていたころ、表紙モデルの選考も手伝っていて、撮影をする写真家と話す機会が何度かあった。

編集部のあるビルの高い階の部屋の窓辺に並んで立っているとき、わたしは彼に、曇っていて遠くが見えますね、といった。

気さくな彼は、そんなことないよ、晴れていて明るい日のほうが遠くまで見えるよ、と自分も明るく顔を輝かせていった。

わたしは、とくに反駁しなかった。

わたしの思い入れに過ぎないのかな、とも感じて。

しばらくして、あるパーティで、別の写真家と会った。

彼もまた精力的に仕事をしている人だった。

わたしは彼の、街の人々を撮った写真が好きだったから、街の話を少しした。

それで、曇りの日のこともいってみた。

遠くが見えますね、と。

シャイな早口で彼もいった、そうだよね、曇りの日って遠くがよく見えるよね。

遠くがよく見えるのは、晴れた日か、曇った日か。

正解がどちらかにあるのではなくて、外の世界をどう見ているかの違いなのだろう。

空が青いと気持ちがいいけれど、わたしは曇りの日も待っている。