読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

羽生千夜一夜 

羽生さくる 連続ブログエッセイ

写真立て

部屋の本棚に、布張りの小さな写真立てがある。

左右に1枚ずつ入っていて、本を開いて立てるような形になっている。

 

左には、息子の年少組のときの遠足の写真。

右には娘が生後2か月で初めて公園に連れていったときの写真。

時期としては2枚とも同じ。

1996年の5月の写真だ。

 

息子は水筒を肩からななめに下げ、蓋のコップを持って、口に麦茶を含んでほっぺをふくらませている。

胸には幼稚園のバッチと名札。

背景は芝生と木と空だ。

 

娘は赤い小さな顔で眠っている。

白いベビー帽子のつばを後ろに折り返してあるのは、顔をよく見せるためにわたしがしたのだろう。

白いレース織りのおくるみごと抱いているわたしの手も写っている。

後ろは草と黄色い花。

 

ここからの3年間は二人を育てることがあまりに大変で、最近まであまり思い出したくないほどだった。

でも、写真だけを見ていると、かわいらしくて、毎日いっしょにいられたことが奇跡のように思う。

そんなふうに当時から思えていたら、大変さもまた違っていただろうに。

 

幸いにして、男の子と女の子を育てられた。

いま街で、赤ちゃんや小さい子を見ると、男の子でも女の子でも「知っている」という感覚になる。

抱いたときの骨格の違い、動きの違い、重さの違い。

体型や皮膚の感じの違い。

男の子と女の子だったから、比較しながらおよそ「こども」いうものを覚えることができた。

 

同性の二人だったら、または一人っ子だったら、三人以上だったら...

それはまた異なる覚えかたになったのだろう。

 

これからもずっと持っていたい写真だ。

 

広告を非表示にする