ぷかぷか

「あなたになら言える秘密のこと」（2005年・スペイン）という映画のなかで、ヒロインが、自分にプロポーズをする男性に、こんなふうにいった（と記憶している）。

「わたしはいつか、泣き出して止まらなくなり、家じゅうが涙に沈んでしまうかも知れないのよ」

彼女の傷の深さに比べたら、転んでかさぶたをこしらえた程度のわたしの心だけれど、このところ、泣いては顔を洗ったりしている。

それは、悲しいのではなくて、いろいろなことに気づいての涙だ。

わたしは、過去にあった、つらかったことやいやだったことが、なかなか忘れられない。

通算何千回も思い出しては、つらい気持ちやいやな気持ちを心に繰り返している。

つらかったこともいやだったことも、そのこと自体は一度きりなのに、なぜ忘れられないのだろう、なぜ何度も何度も思い出してしまうのだろう。

「根に持つタイプ」だからだろうか。

思い出すことそのものも、つらいことやいやなことになって、ますます重層的に忘れられなくなる。

自分をいじめるそんな行為のわけが、わからなかった。

それが、けさ、ふっとほどけるようにわかった。

思い出すことで自分を守っていたのだ。

わたしのつらいことやいやなことは、守ってくれるはずの人、守ってくれると期待していた人との間で起こってきた。

こんなことがあってつらかった、といって慰めてもらいたくても、それは相手を責める言葉にしかならなかった。

そこで拒絶されて、また傷つく。

だから、自分から出ていかないように、それをキープしていなければならない、といつか思ったのだ。

しっかり押さえて、何度も思い出してはまたしまいこむ。

そうしているうちに、つらい思い出がわたしを守るものになった。

それを覚えていること、外に出さないことで、次にまた傷つくことを防ぐ。

なんと痛ましい努力をしていたのだろう、と気づくと、わんわん泣けてくる。

一人だから構いはしない、タオルケットで涙を拭いてしまう。

ほどけてきたのにも理由があって、話すと長くなるけれども、つまりは、時間が経ったこと、一人になれたこと、素直さを取り戻せたこと、などなどである。

忘れられないことは、恨みがましいだめなことではなくて、自分を守るためにそうしている場合もある。

自分のケースでそれがわかったことであった。