立春満月

昨年の秋口。

認知症を患ったため、引き取って介護していた母が倒れ、救急搬送。

検査で、10万人にひとりといわれる脳の病気が見つかる。

翌月手術、50日間の入院。

11月の末に転院して現在までリハビリを続けている。

春には新しい居場所を求めなくてはならない。

他県にそのまま置いてある家はどうするか。

これから先は。

わたし自身は。

今夜の満月に向かって、家路をたどる。

なにからどのように取り組んでいけばいいのだろう。

坂道にかかって、冷えた空気を大きく吸い込む。

なんとかなるべさ。

え。

いま誰がいったの。

自分の声だった。

わたしがいったのだ。

なんとかなるべさ。

意図した覚えがないのに、言葉がこぼれていた。

耳はまるで初めて聞くような自分の声に驚いた。

マンションのオートロックの操作板の黒い部分に映ったわたしの顔。

目が笑っていた。

途方に暮れそうだったわたしを、少し未来のわたしがおどけて励ましていたのかも。

なんとかなるべさ。