にらみのあやちゃん
マンションの同じ階に住む3歳の女の子。
仮に、あやちゃんと呼ぼう。
きょうの午後、裏口からわたしが出たとき、あやちゃんはママの引く自転車の後ろに乗って現れた。
ヘルメットをしっかり被って、こども用座席にきちんと座っている。
ほんの一月会わないうちにずいぶんと大きくなったので、あやちゃん、おっきくなったね、と声を掛けた。
あやちゃん不動。
顔も動かさないし、口だってきゅっと結んでいる。
わたしの顔も見ないで正面向いたまま。
おかあさんは恐縮して、こんにちはは、というが、あやちゃん揺るがず。
わたしは、いいのいいの、といって、あやちゃん、ほんとに大きくなったよ、まったねー、と明るく別れた。
娘の小さいときと同じなのだ。
誰になにをいわれても、眉間に力を入れてじっと見るだけ。
ロージナ茶房のマスターが、娘をあやしたお客さんに、
「すまないねえ、生まれつき愛想がわるいんだよ」
と謝ったくらいだ。
わたしはこの調子なので、ご挨拶なさい、みたいなことはいったことがなく、もっぱら自分の愛嬌でカバーしていた。
そして時は経ち。
高校に入った頃から、娘も人に笑顔を返すようになった。
高校が自分に合っていたのだと思う。
ともだちや先生たちとのびのびコミュニケーションが取れている様子で、毎日楽しそうだった。
あやちゃんも、いつかきっと、自分の表現力に自信が持てるようになり、余裕で笑顔になれる。
いまは感受性が先行していて、いわれて感じたことを返したくても、それにふさわしい言葉がまだ遣えないのだ。
不動で前をにらみながら、原稿用紙に書いたら800字くらいになることを、ううーん、と感じているのだろう。
その無言は、尊くて、愛らしい。