相手を決める

一人称が決まった、自分だけでこっそり書いて読んだ、文章と自分の距離が近づいてきたような気がする。

そしたらどーんと、書きましょう。

なにを。

なんでもいいんです。

それが困るんですよ、作文の題が「自由」ってやつでしょ。

あれは苦手。

いや、なんでもいいっていうのは、相手を決めることのほうが先だから。

相手が決まれば、書くことはなんでもいいの。

そうなんですか。

たとえば、相手が好きな人なら。

好きな人なら。

好きだってことしか書くことはない。

えええ。

それはまた極端な。

好きだってことを伝えるために、題材を探すわけですよ。

なにを書いても、要は好きっていいたいだけ。

ここはラブレター教室なんですか。

いえ、文章教室ですよ。

どんなに広く公にして書く文章だとしても、相手はいるんです。

架空の誰かが読むのではなくて、実在の人物が読む。

未知というだけで、その人は、好きな人と同じに、リアルに存在しています。

だから、伝えたい相手というものを、リアルに想定する。

まだ見ぬ人の生命に向けて書く。

そのように感性を絞り込んでみる。

あとはなにを書いても大丈夫。

相手はきっと受け取ってくれる。

「相手を決める」っていうのはそういうことなんです。

自分の文章を人に読んでもらおうとすること自体が、とても楽観的な行為だ。

それを自己満足に落とさないためには、読んでくれる人のことを、好きな人のことと同じくらいいつも思っていることが大事。

なにを書こうかな、なにを書いてやろうかな、と、テーマで頭を巡らせる前に、相手のことを考えよう。

これが忍冬流極意その三。